Архипелаг ГУЛаг. Том 2 (части 3 и 4)

Не будь дураки, художники тайком пишут
такие коврики и для себя, и надзиратели исполу продают их на внешнем рынке.
Спрос большой. Вообще, художникам жить в лагере можно.
Скульпторам -- хуже. Скульптура для кадров МВД -- не такая красивая, не
привычная, чтобы поставить, да и место занимает мебели, а толкнешь --
разобьется. Редко работают в лагере скульпторы и уж обычно по
совместительству с живописью, как Недов. И то зайдЈт майор Бакаев, увидит
статуэтку матери:
-- Ты что это плачущую мать сделал? В нашей стране матери не плачут! --
и тянется разбить фигуру.
Володя Клемпнер, молодой композитор, сын состоятельного адвоката, а по
лагерным понятиям еще и небитый фрей, взял в Бескудниковский подмосковный
лагерь из дому собственный рояль (неслыханное событие на Архипелаге)! Взял
как бы для укрепления культмассовой работы, а на самом деле -- чтобы самому
сочинять. Зато был у него всегда ключ к лагерной сцене, и после отбоя он там
играл при свече (электричество выключали). Однажды он так играл, записывал
свою новую сонату, и вздрогнул от голоса сзади:
-- Кан-да-лами ваша музыка пахнет!
Клемпнер вскочил. От стены, где стоял, подкравшись, теперь двигался на
свечу майор, начальник лагеря, старый чекист -- и за ним росла его
гигантская чЈрная тень. Теперь-то понял майор, зачем этот обманщик выписал
рояль. Он подошел, взял нотную запись и молча, мрачно стал жечь на свече.
-- Что вы делаете? -- не мог не вскрикнуть молодой композитор.
-- Туда вашу музыку! -- еще более определенно назначил через стиснутые
зубы майор.
Пепел отпал от листа и мягко опустился на клавиши. Старый чекист не
ошибся: эта соната действительно писалась о лагерях.5
Если объявится в лагере поэт -- разрешается ему под карикатурами на
заключЈнных делать подписей и сочинять частушки -- тоже про нарушителей
дисциплины.
Другой темы ни у поэта, ни у композитора быть не может. И для
начальства своего они не могут сработать ничего ощутимого, полезного, в руки
взять.
А прозаиков и вовсе в лагере не бывает, потому что не должно их быть
никогда.

Когда русская проза ушла в лагеря,
пишет Слуцкий. Ушла! -- да назад не пришла. Ушла! -- да не выплыла...
Обо всЈм объЈме происшедшего, о числе погибших и об уровне, которого
они могли достичь -- нам никогда уже не вынести суждения. Никто не расскажет
нам о тетрадках, поспешно сожженных перед этапом, о готовых отрывках и о
больших замыслах, носимых в головах и вместе с головами сброшенных в мЈрзлый
общий могильник. Еще стихи читаются губами к уху, еще запоминаются и
передаются они или память о них, -- но прозу не рассказывают прежде времени,
ей выжить трудней, она слишком крупна, негибка, слишком связана с бумагой,
чтобы пройти ей превратности Архипелага.

Страницы: (420) :  <<  ... 293294295296297298299300301302303304305306307308 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Робинзон Крузо
страдал нехваткой воображения по сравнению с
Джонни Полом. Всех ребят из Четырнадцатого
округа по-прежнему осеняет некая аура. Они не
были изобретены или придуманы. Они были
настоящие. Имена их звенят золотыми монетами: Том
Фаулер, Джим Бакли, Мэтт Оуэн, Роб Рэмси, Харри
Мартин, Джонни Дани, не говоря уже об Эдди Карни
или великом Лестере Рирдоне. Вот, даже теперь,
произнося "Джонни Пол", я чувствую дурной
привкус во рту от этого сочетания имен двух
святых*. Джонни Пол был живым Одиссеем
Четырнадцатого округа; то, что позже он стал
водителем грузовика, не имеет значения.


До великих перемен никто, казалось, не
замечал, что улицы уродливы и грязны. Если
канализационные люки бывали открыты, ты затыкал
нос. Если сморкался -- находил в носовом платке не
нос, а сопли. Больше было внутреннего покоя,
умиротворенности. Имелись салун, бега,
велосипеды, верные женщины и скаковые лошади.
Жизнь еще двигалась неспешно. По крайней мере, в
Четырнадцатом округе. По утрам в воскресенье
никто не принаряжался. Если миссис Горман
спускалась в своем капоте, с непромытыми глазами,
поклониться священнику ("Доброе утро, святой
отец!" -- "Доброе утро, миссис Горман!"), то улица
бывала очищена от всех грехов. Пэт Маккэррен
носил в заднем кармане сюртука торчавший наружу
оттуда носовой платок; это выглядело мило и
весьма уместно, как и трилистник у него в петлице.
Пиво пенилось, и люди останавливались поболтать
друг с другом.



В мечтах я все возвращаюсь в
Четырнадцатый округ, как параноик возвращается к
своим навязчивым идеям. При мысли о
серо-стального цвета боевых кораблях на Военной
верфи они видятся мне лежащими там, в некоем
астрологическом измерении, где сам я оказываюсь
артиллеристом, химиком, торговцем взрывчаткой,
могильщиком,

________________

*
Имеются в виду два апостола; Иоанн (по-английски
Джон) и Павел (Пол) (прим...

Миллер Валентин Генри   
«Черная Весна»