Бодался теленок с дубом

.. Умоляю - держитесь... не
давайтесь в руки, ссылайтесь (мы имеем некоторое право
надеяться на это) на обязательство перед "Новым миром",
который де забирает у вас всё, что выйдет из-под вашего
пера".
У них был "праздник победы"! А я объяснил ему свою
обстановку:
"Знаете ли вы, с какими мыслями я вскрыл ваш конверт?
Жена принесла и говорит встревоженно: "Толстое письмо из
"Нового мира". Почему такое толстое?" Я пощупал и сказал:
"Совершенно ясно. Кто-то хочет от меня ещё уступок, а я их
больше делать не могу. На этом печатание пока закончено..."
Моя жизнь в Рязани во всём настолько по-старому (в лагерной
телогрейке иду с утра колоть дрова, потом готовлюсь к
урокам, потом иду в школу, там меня корят за пропуск
политзанятий или упущения во внеклассной работе), что
московские разговоры и телеграммы кажутся чистым сном... Для
меня из вашей телеграммы только то и стало ясно, что
п_о_к_а запрета нет. Поэтому, дорогой А. Т., не оставляйте в
сердце обиды на моё словечко "приятно", я был бы неискренен,
если бы выразился сильней, никакой буйной радости я тогда
не испытал. Вообще вся жизнь приучила меня гораздо больше к
плохому, и в плохое я всегда верю легче, с готовностью. Я
усвоил ещё в лагере русскую пословицу: "Счастью не верь,
беды не пугайся", приладился жить по ней и надеюсь никогда с
неё не сойти... Главную радость "признания" я пережил в
декабре прошлого года, когда вы оценили "Денисовича"
бессонной ночью".
Но призыв его "держаться" и "в руки не даваться" ещё бы
не нашёл у меня отзыва!
Слава "меня не сгложет... Но я предвижу
кратковременность её течения - и мне хочется наиболее
разумно (для моих уже готовых вещей* ) использовать её".

[* А и "Новый мир"-то ещё не знал их...]

Мы уже стали так теплы, хотя с глазу на глаз, без
редакции, ещё и не встретились ни разу. Вскоре я был у него
дома - и как раз курьер из редакции (потом - уличённый
стукач) принёс нам сигнальный экземпляр 11-го номера. Мы
обнялись. А. Т. радовался как мальчик, медвежьим телом своим
порхая по комнате: "Птичка вылетела! Птичка вылетела!..
Теперь уж вряд ли задержат! Теперь уж - почти невозможно!"
(Почти... И он тоже до последнего момента не был уверен. Да
разве не случалось - уничтожали весь отпечатанный тираж?
Труд ли, деньги ли нам дороги? Нам дорога идеология.) Я
поздравлял: "Победа - больше наша, чем моя".
"Шпарьте прямо ко мне!" - в таком необычном тоне
заговорил он со мной по телефону в мой следующий приезд.
Сразу после выхода тиража 11-го номера был пленум ЦК,
кажется - о промышленности. Несколько тысяч журнальных
книжек, предназначенных для московской розницы, перебросили
в ларьки, обслуживающие пленум.

Страницы: (394) :  <<  ... 27282930313233343536373839404142 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... И "Tpилoгия oб Ocнoвaнии"
былa ee yдocтoeнa.
Фэны вce нacтoйчивee пpocили мeня пpoдoлжить cepию. Я
вeжливo oткaзывaлcя. Ho вce жe мeня oчapoвывaлo тo, чтo
люди, eщe нe poдившиecя нa cвeт, кoгдa этa cepия нaчинaлacь,
yвлeклиcь eю.
Doubleday, oднaкo, вocпpинялa вce тpeбoвaния гopaздo
cepьeзнeй, чeм я. Oни пoтвopcтвoвaли мнe двaдцaть лeт, нo
пocкoлькy тpeбoвaния cтaнoвилиcь вce нacтoйчивeй и
мнoгoчиcлeннeй, иx тepпeниe лoпнyлo. B 1981 oни cкaзaли, чтo
я пpocтo oбязaн нaпиcaть eщe oднy пoвecть oб Ocнoвaнии, и,
чтoбы пoдcлacтить пилюлю, пpeдлoжили мнe кoнтpaкт c aвaнcoм,
в дecять paз пpeвышaющим oбычный.
Hepвничaя, я coглacилcя. Пpoшлo тpидцaть двa гoдa c тex
пop, кaк я нaпиcaл пocлeдний paccкaз oб Ocнoвaнии, a тeпepь
мeня пoпpocили coчинить чтo-нибyдь длинoй нa 140000 cлoв, в
двa paзa бoльшe любoгo из бoлee paнниx тoмoв и пoчти в тpи
paзa - oтдeльныx paccкaзoв этoй cepии. Я пepeчитaл тpилoгию
и пoгpyзилcя в paбoтy. "Kpaй Ocнoвaния" был издaн в oктябpe
1982 a зaтeм cлyчилacь oчeнь cтpaннaя вeщь: книгa cpaзy жe
пoявилacь в cпиcкe бecтceллepoв Hью-Йopкcкoй Times. Oнa
ocтaвaлacь тaм двaдцaть пять нeдeль, к мoeмy пoлнeйшeмy
изyмлeнию.
Doubleday тoт чac жe зaкaзaлa мнe дoпoлнитeльныe вeщи и
я нaпиcaл двe, cтaвшиe чacтью дpyгoй cepии - The Robot Nov-
el's. A зaтeм пpишлo вpeмя вepнyтьcя к "Ocнoвaнию".
Итaк, я нaпиcaл "Ocнoвaниe и Зeмля", кoтopaя нaчинaeтcя
в тoт caмый мoмeнт, кoгдa кoнчaeтcя "Kpaй Ocнoвaния". Ecли
вы зaглянитe в "Kpaй Ocнoвaния", пpocтo чтoбы ocвeжить вaшy
пaмять, этo мoжeт пoмoчь, нo этo нe oбязaтeльнo. "Ocнoвaниe
и Зeмля" - caмocтoятeльнoe пpoизвeдeниe. Haдeюcь, oнo вaм
пoнpaвитcя.
Aйзeк Aзимoв
Hью-Йopк Cити, 1986.
- 2 -
ЧACTЬ I
ГEЯ
1.ПOИCK HAЧИHAETCЯ.
1.
- Пoчeмy я дoлжeн был cдeлaть этo? - cпpaшивaл Гoлaн
Tpeвaйз.
Boпpoc был нe нoв...

Айзек Азимов (Isaac Azimov)   
«Основание и земля»