Бодался теленок с дубом

Да, был окошком. Но окошком кривым,
прорубленным в гнилом срубе, и забранным не только цензурной
решёткой, но ещё собственным добровольным идеологическим
намордником - вроде бутырского армированного мутного стекла.
(В исправление сказанного: в разговорах этих "октябристов" я
чувствовал не только ненависть к "Новому миру", но и страх
перед новомирским критическим отделом, скрытое уважение к
нему. Казалось бы - при развёрнутости их бесчисленных
печатных полос, при всеобщем круговом восхвалении - что им
там критика единственного, вечно опаздывающего, с глуховатым
голоском журнала? Ан нет, всё время помнили её, шельмецы,
глубоко она им отзывалась. Неотвратимо понимали, что только
новомирское тавро припечатается и останется, а их
собственные штампы смоет первый дождь. "Новый мир" был
единственный в советской литературе судья, чья
художественная и нравственная оценка произведения была
убедительна и несмываема с автора. Кстати, такую оценку, и с
пользой для себя, получил бы в "Н. Мире" и Евтушенко, если
бы арест Синявского не помешал выходу уже набранной его
статьи с разносом самодовольной "Братской ГЭС".)
А я просто хотел выбрать эту неосуществлённую
возможность - вдруг она что-нибудь да потянет! Пресловутому
"консервативному крылу" (а никакою другого "крыла" не было у
перешибленной птицы нашей печати) предложить свои рассказы
во главе с "Правой кистью" - как они сьедят? А что если их
литературные разногласия с "Н. Миром" столь им досадчивы,
что они пренебрегут своей идеологической преданностью и
пронесут мои рассказы через родственные им цензурные рога -
только чтобы "перехватить" меня к себе? Шанс был очень слаб,
но и эту "степень свободы", мне казалось, надо использовать
- хотя б для того, чтобы потом себе не пенять. Напечатать же
"Правую кисть" не стыдно было хоть и в жандармской
типографии.
И ещё одну историческую проверку, историческую зарубку я
хотел сделать: уже много лет эти деятели бахвалились, что
они - русские, выпячивали, что они - р_у_с_с_к_и_е. И вот я
давал им первую и их жизни возможность доказать это. (И в
три дня, слабея животом, они доказали, что - коммунисты они,
никакие не русские.)
На первых часах "переход Хаджи-Mypaтa" действительно
произвёл там переполох. Мне не давали шагу одного сделать
пешком - привозили, перевозили и увозили только в
автомобилях. В "Огоньке" встречать меня собрался полный
состав. Софронов приехал из-за города, радостно напоминал
мне, что мы оба - ростовчане, и спешил выудить из забвения,
что когда-то он писал похвальную рецензию на "Ивана
Денисовича" (когда все писали их стадом), Стаднюк, держа ещё
нечтённые рукописи, возмолился: "Дай Бог, чтоб это нам
подошло!", Алексеев одобрял: "Да, надо вам переезжать в
Москву и приобщаться к литературной общественности".

Страницы: (394) :  <<  ... 84858687888990919293949596979899 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...

Сегодня личность как вид практически вымерла. Ей на смену пришел робот - конечный продукт индустриальных достижений нашего века.

Страдания миллионов трогают нас не более, чем пожар в зоопарке.

Часто, косясь на лицо стоящего рядом соседа по писсуару, я содрогался от ужаса и покрывался холодной испариной.

Нас окружают неродившиеся существа, томящиеся во чреве и ждущие своего часа. Когда нас одалевает тоска по настоящей жизни, им присутсвтие становится осязаемым и мы выпускаем их на волю.

Мы спим, работает, играем - и даже совокупляюмся! - как роботы.

Мы создали удивительные средства связи, но разве мы общаемся друг с другом?

Сделанное впопыхах и наспех обречено на неудачу.

Человеческий дух подобен реке, которая вечно стремится на поиски Большой Воды.

Любимые ждут нас, но нам неведомо, где искать их; наш путь лежит у нас под ногами, но мы бессильны распознать его. Наши возможности безграничны, но мы не умеем ими воспользоваться.

По манере людей говорить, ходить, носить одежду, по тому, как и где они едят, смотрят друг на друга, каждая мелочь, каждый жест указывает на присутствие(или отсутствие) секса...

Миллер Валентин Генри   
«Мир Секса. Эссе»