В круге первом (т.1)

-- Что ж с того, что тюрьма, Лариса Николавна? Я сел двадцати пяти лет,
говорят, что выйду сорока двух. Но я в это не верю. Обязательно ещЈ набавят.
У меня пройдЈт в лагерях лучшая часть жизни, весь расцвет моих сил. Внешним
условиям подчиняться нельзя, это оскорбительно.
-- У вас всЈ по системе!
-- На свободе или в тюрьме -- какая разница? -- мужчина должен
воспитывать в себе непреклонность воли, подчинЈнной разуму. Из лагерных лет
я семь провЈл на баланде, моя умственная работа шла без сахара и без {253}
фосфора. Да если вам рассказать...
Но кому это было доступно из непереживших?
Внутрилагерная следственная тюрьма, выдолбленная в горе. И кум- старший
лейтенант Камышан, одиннадцать месяцев крестивший Сологдина на второй срок,
на новую десятку. Бил он палкой по губам, чтоб сыпались зубы с кровью. Если
приезжал в лагерь верхом (он хорошо сидел в седле) -- в этот день бил
рукояткой хлыста.
Шла война. Даже на воле нечего было есть. А -- в лагере? Нет, а -- в
Горной закрытке?
Ничего не подписал Сологдин, наученный первым следствием. Но
предназначенную десятку всЈ равно получил. Прямо с суда его отнесли в
стационар. Он умирал. Уже ни хлеба, ни каши, ни баланды не принимало его
тело, обречЈнное распасться.
Был день, когда его свалили на носилки и понесли в морг -- разбивать
голову большим деревянным молотком перед тем, как отвозить в могильник. А он
-- пошевелился...
-- Расскажите!..
-- Нет, Лариса Николавна! Это решительно невозможно описать! -- легко,
радостно уверял теперь Сологдин.
И оттуда! -- и оттуда! -- о, сила обновления жизни! -- через годы
неволи, через годы работы! -- к чему он взлетел?!
-- Расскажите! -- клянчила раскормленная женщина всЈ так же снизу
вверх, со скрещенных рук.
Разве только вот что было ей доступно понять: в той истории замешалась
и женщина. Выбор Камышана ускорился оттого, что он приревновал Сологдина к
медицинской сестре, зэчке. И приревновал не зря. Ту медсестру Сологдин и
сегодня вспоминал с такой внятной благодарностью тела, что отчасти даже не
жалел, получив из-за неЈ срок.
Было и сходство той медсестры и этой копировщицы: они обе --
колосились. Женщины маленькие и худенькие были для Сологдина уроды,
недоразумение природы.
Указательным пальцем с очень вымытой кожей, с круглым ногтем, малиновым
от маникюра, Емина бес- {254} цельно и безуспешно разглаживала измятый
уголок застилающей кальки. Она почти совсем опустила на скрещенные руки
голову, так что обратила к Сологдину крутой венец могучих кос.
-- Я очень виновата перед вами, Дмитрий Александрович...
-- В чЈм же?
-- Один раз я стояла у вашего стола, опустила глаза и увидела, что вы
пишете письмо... Ну, как это бывает, знаете, совершенно случайно.

Страницы: (281) :  <<  ... 164165166167168169170171172173174175176177178179 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...
Заглавие "Имя розы" возникло почти случайно и подошло мне, потому что
роза как символическая фигура до того насыщена смыслами, что смысла у нее
почти нет: роза мистическая 14, и роза нежная жила не дольше розы
15, война Алой и Белой розы16, роза есть роза есть
роза есть роза 17, розенкрейцеры 18, роза пахнет
розой, хоть розой назови ее, хоть нет19, rosa fresca
aulentissima20. Название, как и задумано, дезориентирует
читателя. Он не может предпочесть какую-то одну интерпретацию. Даже если он
доберется до подразумеваемых номиналистских толкований последней фразы, он
все равно придет к этому только в самом конце, успев сделать массу других
предположений. Название должно запутывать мысли, а не дисциплинировать их.
Ничто так не радует сочинителя, как новые прочтения, о которых он не
думал и которые возникают у читателя. Пока я писал теоретические работы, мое
отношение к рецензентам носило протокольный характер: поняли они или не
поняли то, что я хотел сказать? С романом все иначе. Я не говорю, что
какие-то прочтения не могут казаться автору ошибочными. Но все равно он
обязан молчать. В любом случае. Пусть опровергают другое, с текстом в руках.
Чаще всего критики находят такие смысловые от-

599 Заглавие и смысл
тенки, о которых автор не думал. Но что значит "не думал"?
Одна французская исследовательница, Мирей Каль-Грубер, сопоставила
употребление слова "semplici" в смысле "простецы, бедняки" с употреблением
"semplici" в смысле "лекарственные травы" и пришла к выводу, что
подразумеваются "плевелы ереси" 21. Я могу ответить, что
существительное "semplici" в обоих случаях заимствовано из контекстов эпохи
- равно как и выражение "плевелы ереси". Разумеется, мне прекрасно известен
пример Греймаса о двойной изотопии, образующейся, когда травщика называют
"amico dei semplici" - "друг простых". Сознательно или бессознательно играл
я на этой двусмысленности? Теперь это неважно. Текст перед вами и порождает
собственные смыслы...

Эко, Умберто (Eco, Umberto)   
«Заметки на полях Имени розы»