В круге первом (т.2)

Даже смерть еЈ он перенЈс почти равнодушно.
С детскими ранними годами, с посеребренными горнами, взброшенными к
лепному потолку, со "Взвейтесь кострами, синие ночи!" слилось у Иннокентия
первое представление об отце. Самого отца Иннокентий не помнил, тот погиб в
двадцать первом году в Тамбовской губернии при подавлении мятежа, но все
вокруг не уставали говорить сыну об отце -- о знаменитом герое,
прославленном в гражданскую войну матросском военачальнике. Ото всех и везде
слыша эти похвалы, Иннокентий и сам привык очень гордиться отцом, его
борьбой за простой народ против богатеев, погрязших в роскоши. Зато к вечно
озабоченной, о чЈм-то грустящей, всегда обложенной книжками и грелками
матери он относился почти свысока и, как это обычно для сыновей, не
задумывался о том, что у матери не только был он, его детство и его
надобности, но и ещЈ какая-то своя жизнь; что вот она страдает от болезней;
что вот она скончалась в сорок семь лет.
Родителям его почти не пришлось жить вместе. Но мальчишке и об этом не
было повода задуматься, не приходило в голову расспросить мать.
А теперь это всЈ разворачивалось перед ним из писем и дневников матери.
Их женитьба была не женитьба, а что-то вихреподобное, как всЈ в те годы.
Грубо и коротко их столкнули внезапные обстоятельства, и обстоятельства же
мало давали им видеться, и обстоятельства же развели. А мать из этих
дневников оказалась не просто дополнением к отцу, как привык сын, но --
отдельным миром. И узнавал теперь Иннокентий, что мать всю жизнь любила
другого человека, так и не сумев никогда с ним соединиться. Что может быть
только из-за карьеры сына {70} она до смерти носила чужое ей имя.
Перевязанные разноцветными тесЈмками из нежных тканей, в шкафах
хранились связки писем от подруг матери, от друзей, знакомых, артистов,
художников и поэтов, чьи имена были теперь вовсе забыты или вспоминались
ругательно. В старинных тетрадях с синими сафьяновыми обложками шли
по-русски и по-французски дневниковые записи странным маминым почерком --
как будто раненая птичка металась по листу бумаги и неверно процарапывала
свой причудливый след коготком. По многу страниц занимали воспоминания о
литературных вечерах, о драматических спектаклях. Брало за сердце описание,
как мать восторженной девушкой в толпе таких же плачущих от радости
почитателей встречала белой июньской ночью на петербургском вокзале труппу
Художественного театра. Бескорыстное искусство ликовало с этих страниц.
Сейчас не знал Иннокентий такой театральной труппы, да нельзя себе было и
представить, чтобы, встречая еЈ, кто-то не спал бы ночь, кроме тех, кого
погонит Отдел Культуры, выписав через бухгалтерию букеты. И уж конечно
никому не придЈт в голову плакать при встрече.

Страницы: (271) :  <<  ... 38394041424344454647484950515253 ...  >> 

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...
Ибо веяло прохладой и скрипнула дверь. И снова вспомнился холод белых
гротов, ледяной дворец детства, мир, выхваченный из зимних снов и
сохранявшийся даже в августе.
- Входите, - прошептал голос.
Дверь бесшумно отворилась внутрь.
Внутри царил холод склепа.
На трех козлах гигантским воспоминанием о феврале покоился брус
прозрачного льда в шесть футов длиной; с боков его стекали капли.
- Сейчас, - пробормотал он.
Тогда, в детстве, в его родном городке, в витрине скобяной лавки
лежала внутри огромного бруса льда жена фокусника и наверху бруса
выпуклыми ледяными буквами было написано имя: _м_и_с_с_ С_н_е_г_г. Ночь за
ночью спала она там, снежная принцесса. Он и другие мальчишки тайком
крались из дому после полуночи смотреть, как она улыбается в холодном
прозрачном сне. Половину ночей в то лето простояли они, четверо или пятеро
дышащих жаром четырнадцатилетних мальчиков, уставившись на нее, надеясь,
что их огненные взгляды растопят лед.
Но _т_о_т_ лед так и не растаял...
- Подождите, - прошептал он. - Послушайте...
Он сделал еще один шаг в темноту ночной лавки.
Боже, да ведь это она! Вон там, в _э_т_о_й_ глыбе льда! Разве не те
же очертания были у глыбы, внутри которой всего несколько мгновений назад
дремала среди напоенных прохладой сновидений белая как снег женщина? Те
же. Эта глыба - такая же полая, такая же красивая, так же скруглены углы.
Но... Женщины в ней нет. Где она?
- Здесь, - прошептал голос.
По ту сторону блестящего холодного гроба, в углу, двигались тени.
- Добро пожаловать. Закройте дверь.
Он почувствовал, что она Недалеко, среди теней. Ее плоть, если бы ты
до нее дотронулся, оказалась бы прохладной, все такой же свежей благодаря
времени, проведенному в ледяном гробу, с которого стекают капли. Только
протянуть руку, и...
- Как вы сюда попали? - спросил ее нежный голос...

Рэй Брэдбери (Ray Bradbury)   
«Рассказы (Часть 2)»