Матренин двор

И зачем же пошла ты туда, где смерть тебя стерегла? И никто
тебя туда не звал! И как ты умерла -- не думала! И что же ты нас не
слушалась?...
(И изо всех этих причитаний выпирал ответ: в смерти ее мы не виноваты,
а насчет избы еще поговорим!)
Но широколицая грубая "вторая" Матрена -- та подставная Матрена,
которую взял когда-то Фаддей по одному лишь имечку, -- сбивалась с этой
политики и простовато вопила, надрываясь над гробом:
-- Да ты ж моя сестричечка! Да неужели ж ты на меня обидишься?
Ох-ма!... Да бывалоча мы всЈ с тобой говорили и говорили! И прости ты меня,
горемычную! Ох-ма!... И ушла ты к своей матушке, а, наверно, ты за мной
заедешь! Ох-ма-а-а!...
На этом "ох-ма-а-а" она словно испускала весь дух свой -- и билась,
билась грудью о стенку гроба. И когда плач ее переходил обрядные нормы,
женщины, как бы признавая, что плач вполне удался, все дружно говорили:
-- Отстань! Отстань!
Матрена отставала, но потом приходила вновь и рыдала еще неистовее.
Вышла тогда из угла старуха древняя и, положа Матрене руку на плечо, сказала
строго:
-- Две загадки в мире есть: как родился -- не помню, как умру -- не
знаю.
И смолкла Матрена тотчас, и все смолкли до полной тишины.
Но и сама эта старуха, намного старше здесь всех старух и как будто
даже Матрене чужая вовсе, погодя некоторое время тоже плакала:
-- Ох ты, моя болезная! Ох ты, моя Васильевна! Ох, надоело мне вас
провожать!
И совсем уже не обрядно -- простым рыданием нашего века, не бедного
ими, рыдала злосчастная Матренина приемная дочь -- та Кира из Черустей, для
которой везли и ломали эту горницу. Ее завитые локончики жалко растрепались.
Красны, как кровью залиты, были глаза. Она не замечала, как сбивается на
морозе ее платок, или надевала пальто мимо рукава. Она невменяемая ходила от
гроба приемной матери в одном доме к гробу брата в другом, -- и еще
опасались за разум ее, потому что должны были мужа судить.
Выступало так, что муж ее был виновен вдвойне: он не только вез
горницу, но был железнодорожный машинист, хорошо знал правила неохраняемых
переездов -- и должен был сходить на станцию, предупредить о тракторе. В ту
ночь в уральском скором тысяча жизней людей, мирно спавших на первых и
вторых полках при полусвете поездных ламп, должна была оборваться. Из-за
жадности нескольких людей: захватить участок земли или не делать второго
рейса трактором.
Из-за горницы, на которую легло проклятие с тех пор, как руки Фаддея
ухватились ее ломать.
Впрочем, тракторист уже ушел от людского суда. А управление дороги само
было виновно и в том, что оживленный переезд не охранялся, и в том, что
паровозная сплотка шла без фонарей. Потому-то они сперва все старались
свалить на пьянку, а теперь замять и самый суд.

Страницы: (25) :  <<  ... 141516171819202122232425

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Робинзон Крузо
страдал нехваткой воображения по сравнению с
Джонни Полом. Всех ребят из Четырнадцатого
округа по-прежнему осеняет некая аура. Они не
были изобретены или придуманы. Они были
настоящие. Имена их звенят золотыми монетами: Том
Фаулер, Джим Бакли, Мэтт Оуэн, Роб Рэмси, Харри
Мартин, Джонни Дани, не говоря уже об Эдди Карни
или великом Лестере Рирдоне. Вот, даже теперь,
произнося "Джонни Пол", я чувствую дурной
привкус во рту от этого сочетания имен двух
святых*. Джонни Пол был живым Одиссеем
Четырнадцатого округа; то, что позже он стал
водителем грузовика, не имеет значения.


До великих перемен никто, казалось, не
замечал, что улицы уродливы и грязны. Если
канализационные люки бывали открыты, ты затыкал
нос. Если сморкался -- находил в носовом платке не
нос, а сопли. Больше было внутреннего покоя,
умиротворенности. Имелись салун, бега,
велосипеды, верные женщины и скаковые лошади.
Жизнь еще двигалась неспешно. По крайней мере, в
Четырнадцатом округе. По утрам в воскресенье
никто не принаряжался. Если миссис Горман
спускалась в своем капоте, с непромытыми глазами,
поклониться священнику ("Доброе утро, святой
отец!" -- "Доброе утро, миссис Горман!"), то улица
бывала очищена от всех грехов. Пэт Маккэррен
носил в заднем кармане сюртука торчавший наружу
оттуда носовой платок; это выглядело мило и
весьма уместно, как и трилистник у него в петлице.
Пиво пенилось, и люди останавливались поболтать
друг с другом.



В мечтах я все возвращаюсь в
Четырнадцатый округ, как параноик возвращается к
своим навязчивым идеям. При мысли о
серо-стального цвета боевых кораблях на Военной
верфи они видятся мне лежащими там, в некоем
астрологическом измерении, где сам я оказываюсь
артиллеристом, химиком, торговцем взрывчаткой,
могильщиком,

________________

*
Имеются в виду два апостола; Иоанн (по-английски
Джон) и Павел (Пол) (прим...

Миллер Валентин Генри   
«Черная Весна»