Нобелевская лекция по литературе, 1972

И тогда искусство, литература могут на деле помочь сегодняшнему миру?
То немногое, что удалось мне с годами в этой задаче разглядеть, я и
попытаюсь изложить сегодня здесь.
3
На эту кафедру, с которой прочитывается Нобелевская лекция, кафедру,
предоставляемую далеко не всякому писателю и только раз в жизни, я поднялся
не по трем-четырем примощенным ступенькам, но по сотням или даже тысячам их
-- неуступным, обрывистым, обмерзлым, из тьмы и холода, где было мне суждено
уцелеть, а другие -- может быть с большим даром, сильнее меня -- погибли. Из
них лишь некоторых встречал я сам на Архипелаге ГУЛАГе, рассыпанном на
дробное множество островов, да под жерновом слежки и недоверия не со всяким
разговорился, об иных только слышал, о третьих только догадывался. Те, кто
канул в ту пропасть уже с литературным именем, хотя бы известны, -- но
сколько не узнанных, ни разу публично не названных! и почти-почти никому не
удалось вернуться. Целая национальная литература осталась там, погребенная
не только без гроба, но даже без нижнего белья, голая, с биркой на пальце
ноги. Ни на миг не прерывалась русская литература! -- а со стороны казалась
пустынею. Где мог бы расти дружный лес, осталось после всех лесоповалов
два-три случайно обойденных дерева.
И мне сегодня, сопровожденному тенями павших, и со склоненной головой
пропуская вперед себя на это место других, достойных ранее, мне сегодня --
как угадать и выразить, что хотели бы сказать о н и ?
Эта обязанность давно тяготела на нас, и мы ее понимали. Словами
Владимира Соловьева: Но и в цепях должны свершить мы сами Тот круг, что боги очертили нам.
В томительных лагерных перебродах, в колонне заключенных, во мгле
вечерних морозов с просвечивающими цепочками фонарей -- не раз подступало
нам в горло, что хотелось бы выкрикнуть на целый мир, если бы мир мог
услышать кого-нибудь из нас. Тогда казалось это очень ясно: что скажет наш
удачливый посланец -- и как сразу отзывно откликнется мир. Отчетливо был
наполнен наш кругозор и телесными предметами, и душевными движеньями, и в
недвоящемся мире им не виделось перевеса. Те мысли пришли не из книг и не
заимствованы для складности: в тюремных камерах и у лесных костров они
сложились в разговорах с людьми, теперь умершими, т о ю жизнью проверены, о
т т у д а выросли.
Когда ж послабилось внешнее давление -- расширился мой и наш кругозор,
и постепенно, хотя бы в щелочку, увиделся и узнался тот "весь мир". И
поразительно для нас оказался "весь мир" совсем не таким, как мы ожидали,
как мы надеялись: "не тем" живущий, "не туда" идущий, на болотную топь
восклицающий: "Что за очаровательная лужайка!" -- на бетонные шейные
колодки: "Какое утонченное ожерелье!" -- а где катятся у одних неотирные
слезы, там другие приплясывают беспечному мьюзикалу.

Страницы: (12) : 123456789101112

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Они прекрасны, как солнце, но -- как солнце из
льда, белы, как мрамор, но и холодны, как мрамор, близ холодного их сердца
замерзают бедные...
-- О! Я знаю кое-кого, кто не замерз и вернулся из-за моря свежим и
здоровым, и это был великий, немецкий, дерзкий...
-- По крайней мере, он простудился так сильно близ
235


ледяных британских сердец, что до сих пор у него, насморк.
Миледи, казалось, была задета этими словами; она схватила хлыст,
лежавший между страницами романа в виде закладки, провела им между ушей
своей белой, тихо заворчавшей охотничьей собаки, быстро подняла шляпу с
пола, кокетливо надела ее на кудрявую головку, раза два самодовольно
взглянула в зеркало и гордо произнесла : "Я еще красива!" Но вдруг, как бы
охваченная трепетом темного, болезненного ощущения, остановилась в
задумчивости, медленно стянула с руки белую перчатку, подала мне руку и,
стремительно угадав мои мысли, сказала: "Не правда ли, эта рука не так уже
красива, как в Рамсгейте? Матильда за это время много выстрадала!"
Любезный читатель! Редко можно разглядеть трещину в колоколе, и
узнается она лишь по звуку. Если бы ты слышал звук голоса, которым
произнесены были эти слова, ты бы сразу понял, что сердце миледи -- колокол
из лучшего металла, но скрытая трещина удивительным образом глушит самые
светлые его тона и как бы окутывает их тайной грустью. Но я все-таки люблю
такие колокола: они находят родственный отзвук в моей собственной груди; и я
поцеловал руку миледи, пожалуй, сердечнее, чем когда-либо, хотя она и не так
уж была свежа, и несколько жилок, слишком резко выделявшихся своим голубым
цветом, также, казалось, говорили мне: "Матильда за это время много
выстрадала!"
Взгляд, который она бросила на меня, подобен был грустной одинокой
звезде в осеннем небе, и она сказала нежно и сердечно: "Вы, кажется, уже
мало меня любите, доктор! Только сострадание выразилось в слезе, упавшей мне
на руку, словно милостыня"...

Гейне (Хейне) Генрих (Heine Heinrich)   
«Луккские воды»