Нобелевская лекция по литературе, 1972

Как же это случилось? Отчего же зинула эта пропасть? Бесчувственны были
мы? Бесчувствен ли мир? Или это -- от разницы языков? Отчего не всякую
внятную речь люди способны расслышать друг от друга? Слова отзвучивают и
утекают как вода -- без вкуса, без цвета, без запаха. Без следа.
По мере того, как я это понимал, менялся и менялся с годами состав,
смысл и тон моей возможной речи. Моей сегодняшней речи.
И уже мало она похожа на ту, первоначально задуманную в морозные
лагерные вечера.
4
Человек извечно устроен так, что его мировоззрение, когда оно не
внушено гипнозом, его мотивировки и шкала оценок, его действия и намерения
определяются его личным и групповым жизненным опытом. Как говорит русская
пословица: "Не верь брату родному, верь своему глазу кривому". И это --
самая здоровая основа для понимания окружающего и поведения в нем. И долгие
века, пока наш мир был глухо, загадочно раскинут, пока не пронизался он
едиными линиями связи, не обратился в единый судорожно бьющийся ком, -- люди
безошибочно руководились своим жизненным опытом в своей ограниченной
местности, в своей общине, в своем обществе, наконец, и на своей
национальной территории. Тогда была возможность отдельным человеческим
глазам видеть и принимать некую общую шкалу оценок: что признается средним,
что невероятным; что жестоким, что за гранью злодейства; что честностью, что
обманом. И хотя очень по-разному жили разбросанные народы, и шкалы их
общественных оценок могли разительно не совпадать, как не совпадали их
системы мер, эти расхождения удивляли только редких путешественников, да
попадали диковинками в журналы, не неся никакой опасности человечеству, еще
не единому.
Но вот за последние десятилетия человечество незаметно, внезапно стало
единым -- обнадежно единым и опасно единым, так что сотрясенья и воспаленья
одной его части почти мгновенно передаются другим, иногда не имеющим к тому
никакого иммунитета. Человечество стало единым, -- но не так, как прежде
бывали устойчиво едиными община или даже нация: не через постепенный
жизненный опыт, не через собственный глаз, добродушно названный кривым, даже
не через родной понятный язык, -- а, поверх всех барьеров, через
международное радио и печать. На нас валит накат событий, полмира в одну
минуту узнает об их выплеске, но мерок -- измерять те события и оценивать по
законам неизвестных нам частей мира -- не доносят и не могут донести по
эфиру и в газетных листах: эти мерки слишком долго и особенно устаивались и
усваивались в особной жизни отдельных стран и обществ, они не переносимы на
лету. В разных краях к событиям прикладывают собственную, выстраданную шкалу
оценок -- и неуступчиво, самоуверенно судят только по своей шкале, а не по
какой чужой.

Страницы: (12) : 123456789101112

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...
В записках имеется маленькая хронологическая таблица главных
событий в истории торгового села Талдом, вот она:

Год 1901. Постройка железной дороги Москва -- Савелово.
1906. Начало мостовой в селе Талдом.
1907. Первый фонарь на улице села Талдом.
1912. Почта переезжает в собственное здание.
1920. Село Талдом переименовывается в город Ленинск условно,
если докажет свою экономическую и финансовую жизнеспособность.
1923. Электрификация города Ленинска.

Этой таблицей этапов цивилизации села Талдом заканчиваются
записки бывшего священника о. Михаила и в распоряжении
исследователя остается только устное предание и своя личная
догадка. Так, я догадываюсь, напр., что имя Ленинск, сменившее
корявое Талдом (уроженец этого края Салтыков-Щедрин не из него
ли создал свой Глупов?), дорого стоило местным гражданам,
претерпевшим из-за городского устройства очень большое
обложение, иначе как же об'яснить, что товары в Ленинске стоят
много дороже, чем в Москве и Кимрах, сохранивших свое прежнее
наименование. Местные идеалисты говорили мне, что более легкое
обложение в Кимрах об'ясняется более интеллигентным составом
Кимрского Исполкома, но это, по-моему, старая погудка о роли
интеллигенции, а собака зарыта не тут. И правда, на вопрос мой
о благодетельной роли кимрской интеллигенции один из
представителей Ленинской власти ответил: "ничего подобного".

Контакт с волчками.

Оставляя местную историю и переходя к описанию современного
быта, я рекомендую своим московским читателям, желающим купить
недорого дамские башмаки, отправиться с первым утренним
трамваем на Савеловский вокзал, найти там вблизи быв. трактир
Кабанова, занять там столик и за чаем дожидаться прибытия
поезда из Ленинска...

Пришвин Михаил Михайлович   
«От земли и городов»