Фильм о Рублеве

Зато изобретен жгучий завистник Кирилл, и на большом
протяжении ленты - мотив, настолько истасканный в мировом
искусстве, зачем он здесь? и как грубо подан: за почёт "как
собака буду тебе служить" (это ли дух иконописных дружин?), и
тогда, мол, и платы за работу не возьмёт, - да какую такую плату
авторы предполагают у средневекового монаха-иконописца? - они
писали иконы в виде послушания, а заработанное на стороне всё
отдавали своей обители. Кирилл обзывает свой монастырь "вертепом
разбойников", произносит филиппики против монастырской жизни,
таская стрелы из стандартного антиклерикального колчана, - и
никто из братии не находится ему возразить, за ним - последнее
слово. (И когда через много лет он вернётся в монастырь, то с
покаянием поддельным, - лишь "дожить спокойно".)
Скоморох. Вся сцена - только для украшения, для забавы.
Вызывает большое сомнение, что их выступления преследовались
уголовно, - скоморошество проходит по всему русскому фольклору
как бытовая реальность. И ещё это - повод для истерической сцены
скомороха в конце: "я десять лет сидел" из-за этого, мол, гада.
Такие реплики (ещё: "упекут на север иконки подправлять")
составляют поверхностную оппозиционную игру фильма - но разрушают
его по сути.
Ночь под Ивана Купалу. Может быть, погоня за выгодной
натурой, просто картинки? филейные кусочки? Может быть, лишний
повод показать невылазную дикость Руси. (И невероятно, чтоб в
оживлённом месте Московско-Суздальской Руси такое сохранялось до
XV века. У Даля, где много помянуто древних обычаев, под Купалу
- кладоискание, разрыв-трава, - да.) И во всяком случае - опять
длинный уводящий эпизод (не без очередной пошлой шутки о распятии
и воскресении). А когда таких эпизодов много - то это оглушает
бессвязностью, потерей собственно стержня в фильме.
Ещё длинней, ещё более затянута и так же притянута сбоку
отливка колокола. И этот кусок - его уже эпизодом не назовёшь
- сильно сбит на советский судорожный лад. Сперва - неубеди-
тельно запущенные поиски глины ("до августа", в предыдущем
эпизоде "июнь", - так и не говорили-то на Руси, языковая фальшь:
все отсчёты времени и сроки назывались по постам, по праздникам,
по дням святых), потом такая же неубедительная находка глины,
потом типично-советская спешка и аврал - не укреплять формы!
каково! - и старые литейщики покорно подслуживают в этой халтуре
самозванному мальчишке - и звенит надрывный крик, совсем как на
советской стройке, - и в чём тут мораль и замысел авторов? что,
для серьёзного дела и знать ничего не надо? лишь бы нахальство
- и всё получится? и вот на такой основе происходит возрождение
Руси? Затем, разумеется, обрезан молебен, обрезано и само
освящение: что освящается колокол сей "благодатью Пресвятаго
Духа", - этого, разумеется, нет, а покропили водичкой, и
халтурный колокол загудел.

Страницы: (8) : 12345678

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Во сне - все белое. Я видел большую белую лебедь; она
плыла к тому берегу озера, грудью прямо на закат...

Елена

Солнце на закате и бьет тебе в глаза: а ты все спишь, все видишь сны.

Герман

Все белое, Елена. И ты вся в белом... А как сияли перья на груди и на
крыльях...

Елена

Проснись, милый, мне тревожно, мне тоскливо. К нам принесли больного...

Герман (просыпается)

Ты говоришь - больного? Странно, отчего к нам? Ведь здесь никто не
ходит, дорога упирается прямо в наши ворота...

Елена

Он совсем больной, какой-то прозрачный, ничего не говорит... только
посмотрел на меня большими, грустными глазами. Мне стало жутко, и я
разбудила тебя...

Герман

Почему только его принесли сюда, когда к нам нет дороги...

Елена

Милый мой, мне странно, мне дивно, точно что-то должно случиться...
Взгляни на него, Герман: он лежит у меня в комнате, на маленьком диване.
Точно ангел с поломанным крылом.

Герман

Это сны продолжаются.

Елена

Не сны, Герман, а явь. Это страшнее снов. Только бы не заговорил. Точно
он пришел звать меня из жизни...

Герман

Не надо так думать, Елена, не бойся. А то и я испугаюсь. Когда живешь
уединенно, самые маленькие события кажутся большими... Ведь ничего не
случилось, милая. Да и что может случиться?

Елена

Пойди к нему, Герман. Взгляни - и возвращайся ко мне. А если он станет
говорить, - не слушай.

Герман

Но ведь ты говоришь, он больной? И молчит? А если бы и заговорил... что
нового может он рассказать?

Герман уходит в дом. Елена кружит около цветника...

Блок Александр Александрович   
«Песня судьбы»