Архипелаг ГУЛаг. Том 1 (части 1-я и 2-я)

Собрался их
кружок размышляющих и рассуждающих о будущем (хотя это им не было никем
поручено) -- и вот оттуда наметанный глаз Органов отличил троих и выхватил.
-- Отец Гаммерова был забит в тюрьме или расстрелян в 37-м году, и сын
рвался на тот же путь. На следствии он с выражением прочел следователю
несколько своих стихотворений (я очень жалею, что ни одного из них не
запомнил, и не могу теперь сыскать, я бы привЈл здесь.)
На какие-то месяцы мой путь пересекся со всеми тремя однодельцами: еще
в одной бутырской камере я повидал Вячеслава Д. -- такие тоже есть всегда,
когда сажают молодых людей: он очень ЖЕЛЕЗНЫЙ был в своем кружке, затем
поспешно рассыпался на следствии. Он получил меньше их всех -- 5 лет и,
кажется, втайне очень рассчитывал, что влиятельный папаша выручит его.
Потом в Бутырской церкви нагнал меня и Георгий Ингал, старший изо всех
них. Несмотря на молодость, он уже был кандидат Союза Писателей. У него было
очень бойкое перо, он писал в контрастных изломах, перед ним при
политическом смирении легко открылись бы эффективные и пустые литературные
пути. У него уже был близок концу роман о Дебюсси. Но первые успехи не
выхолостили его, на похоронах своего учителя Юрия Тынянова он вышел с речью,
что того затравили -- и так обеспечил себе 8 лет срока.
Тут нагнал нас и Гаммеров, и в ожидании Красной Пресни мне пришлось
столкнуться с их объединенной точкой зрения. Это столкновение было трудным
для меня. Я в то время был очень прилежен в том миропонимании, которое не
способно ни признать новый факт, ни оценить новое мнение прежде, чем не
найдет для него ярлыка из готового запаса: то ли это -- мятущаяся
двойственность мелкой буржуазии, то ли -- воинственный нигилизм
деклассированной интеллигенции. Не помню, чтоб Игнал и Гаммеров нападали при
мне на Маркса, но помню, как нападали на Льва Толстого -- и с какой стороны!
Толстой отвергал церковь? Но он не учитывал еЈ мистической и организующей
роли! Он отвергал библейское учение? Но для новейшей науки в Библии нет
противоречий, ни даже в первых строках еЈ о создании мира. Он отвергал
государство? Но без него будет хаос! Он проповедовал слияние умственного и
физического труда в одном человеке? Но это -- бессмысленная нивелировка
способностей! И, наконец, как видим мы по сталинскому произволу,
историческая личность может быть всемогущей, а Толстой зубоскалил над этим!4
Мальчики читали мне свои стихи и требовали взамен моих, а у меня их еще не было. Особенно же много они читали Пастернака, которого превозносили. Я когда-то читал "Сестра моя жизнь" и не полюбил, счел манерным, заумным, очень уж далеким от простых человеческих путей.

Страницы: (395) :  <<  ... 386387388389390391392393394395

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Монмартр
тускл, приземлен, беспризорен, откровенно
порочен, продажен, вульгарен. Он скорее
отталкивающ, нежели привлекателен, но, как и сам
порок, заразительно отталкивающ. Он -- прибежище
населенных почти без исключения проститутками,
сутенерами, ворами и шулерами маленьких баров,
которые, даже если вы прекрасно осведомлены о их
существовании, в назначенный срок втянут вас
внутрь хищными щупальцами, чтобы сделать вас
своей очередной жертвой. На узких улочках,
протянувшихся вдоль бульвара, гнездятся отели,
самый вид которых столь зловещ, что вызывает у
вас дрожь; и тем не менее рано или поздно
наверняка придет день, когда вы проведете в одном
из них .ночь, а может и неделю, а может и месяц.
Может статься, вы так привяжетесь к этим местам,
что, однажды проснувшись, обнаружите, что вся
ваша жизнь неприметно потекла в другую сторону и
то, что казалось вам грязным, постыдным, убогим,
вдруг предстанет нежным, дорогим,
зачаровывающим. Этим тайным очарованием
Монмартр в огромной мере обязан, как я
подозреваю, процветающей на его тротуарах
неприкрытой торговле сексом. Секс (в особенности,
когда он поставлен на ком-




314




мерческие рельсы) отнюдь не
романтичен; однако он испускает острый и
ностальгический аромат, в конечном счете
несравненно более волнующий и соблазнительный,
нежели сияющая всеми рекламными огнями Веселая
Белая Дорога. Ведь было бы нелепостью отрицать то
самоочевидное обстоятельство, что сексуальная
жизнь наиболее интенсивна при неярком,
рассеянном освещении; ее естественная среда --
полумрак, а не слепящее свечение неоновых трубок.



На углу Плас Клиши нашло себе место
"Кафе Веплер", на долгое время оно-то и
сделалось излюбленным пунктом моего обитания. За
его столиками, в зале и на террасе, я просиживал
часами в любую пору суток и в любую погоду. Я знал
его наизусть, как книгу. Лица его официантов,
метрдотелей, кассиров, шлюх, завсегдатаев, даже
туалетных работников навсегда отложились в моей
памяти, как иллюстрации в книге, которую
перечитываешь каждый день...

Миллер Валентин Генри   
«Тихие дни в Клиши»