На возврате дыхания и сознания

Александр Солженицын. На возврате дыхания и сознания

(По поводу трактата А. Д. Сахарова
"Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании
и интеллектуальной свободе")



Эта статья была написана 4 года назад, но не отдана в Самиздат, лишь
самому А. Д. Сахарову. Тогда она была в Самиздате нужней и прямо
относилась к известному трактату. С тех пор Сахаров далеко ушел в своих
воззрениях, в практических предложениях, и сегодня к нему статья уже
мало относится, она уже не полемика с ним.
Так теперь поздно! -- возразят. То ли еще у нас не поздно! Мы и
полстолетия ничего не успевали ни называть, ни обмысливать, нам и через
50 лет ничто не поздно. Потому что напечатана у нас -- пустота! Во всяком
таком опоздании -- характерная норма послеоктябрьской русской жизни.
Не поздно потому, что в нашей стране на тех мыслях, которые Сахаров
прошел, миновал, еще коснеет массивный слой образованного общества. Не
поздно и потому, что, видимо, еще немалые круги на Западе разделяют те
надежды, иллюзии и заблуждения.



1

Кажется, мучителен переход от свободной речи к вынужденному
молчанию. Какая мУка живому, привыкшему думать обществу с какого-то
декретного дня утерять право выражать себя печатно и публично, а год от
году замкнуть уста и в дружеском разговоре и даже под семейной кровлей.
Но и обратный переход, ожидающий скоро нашу страну, -- возврат
дыхания и сознания, переход от молчания к свободной речи, -- тоже
окажется и труден, и долог, и снова мучителен -- тем крайним, прОпастным
непониманием, которое вдруг зинет между соотечественниками, даже
ровесниками, даже земляками, даже членами одного тесного круга.
За десятилетия, что мы молчали, разбрелись наши мысли на семьдесят
семь сторон, никогда не перекликнувшись, не опознавшись, не поправив
друг друга. А штампы принудительного мышления, да не мышления, а
диктованного рассуждения, ежеденно втолакиваемые через магнитные глотки
радио, размноженные в тысячах газет-близнецов, еженедельно
конспектируемые для кружков политучебы, -- изуродовали всех нас, почти не
оставили неповрежденных умов.
И теперь, когда умы даже сильные и смелые пытаются распрямиться,
выбиться из кучи дряхлого хлама, они несут на себе все эти злые тавровые
выжжины, кособокость колодок, в которые загнаны были незрелыми, -- а по
нашей умственной разъединенности ни на ком не могут себя проверить.
Мы же, остальные, до того иссохли в десятилетиях лжи, до того
изжаждались по дождевым капелькам правды, что как только упадут они нам
на лицо -- мы трепещем от радости: "наконец-то!", мы прощаем и вихри
пыли, овеявшие их, и тот лучевой распад, который в них еще таится.

Страницы: (15) : 123456789101112131415

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

...
Ведь тогда, вскоре после мировой войны, для умонастроения
народов, в особенности побежденных, характерно было редкое
состояние нереальности и готовности преодолеть реальное, хотя и
должно сознаться, что действительные прорывы за пределы
действия законов природы, действительные предвосхищения
грядущего царства психократии совершались лишь в немногих
точках. Но наше тогдашнее плавание к Фамагусте через Лунное
море, под предводительством Альберта Великого, или открытие
Острова Бабочек в двенадцати линиях по ту сторону Дзипангу, или
высокоторжественное празднество на могиле Рюдигера-- все это
были подвиги и переживания, какие даются людям нашей эпохи и
нашей части света лишь однажды в жизни.
Уже здесь, как кажется, я наталкиваюсь на одно из
важнейших препятствий к моему повествованию. Те уровни бытия,
на которых совершались наши подвиги, те пласты душевной
реальности, которым они принадлежали, было бы сравнительно
нетрудно сделать доступными для читателя, если бы только
дозволено было ввести последнего в недра тайны Братства. Но
коль скоро это невозможно, многое, а может быть, и все
покажется читателю немыслимым и останется для него непонятным.
Однако нужно снова и снова отваживаться на парадокс, снова и
снова предпринимать невозможное...

Герман Гёссе (Hermann Hesse)   
«Паломничество в страну Востока»