К сколько-нибудь кратной
годовщине Октября, к ленинским годовщинам и к дням Победы, ко дню Красной
армии или дню Парижской Коммуны, к каждой новой сессии ВЦИК, к закончанию
каждой пятилетки, к каждому пленуму Верховного Суда — к чему только не
приурочивало арестанстское воображение это ожидаемое нисшествие ангела
освобождения! И чем дичей были аресты, чем гомеричнее, умоисступленнее
широта арестанстких потоков, — тем больше они рождали не трезвость, а веру
в амнистию!
Все источники света можно в той или иной степени сравнивать с Солнцем.
Солнце же несравнимо ни с чем. Так и все ожидания в мире можно сравнивать с
ожиданием амнистии, но ожидания амнистии нельзя сравнить ни с чем.
Весной 1945 года каждого новичка, приходящего в камеру, прежде всего
спрашивали: что он слышал об амнистии? А если двоих-троих брали из камеры С
ВЕЩАМИ, — камерные знатоки тотчас же сопоставляли их ДЕЛА и умозаключали,
что это — самые легкие, их разумеется взяли освобождать. Началось! В
уборной и в бане, арестантских почтовых отделениях, всюду наши активисты
искали следов и записей об амнистии. И вдруг в знаменитом фиолетовом
выходном вестибюле бутырской бани мы в начале июля прочли громадное
пророчество мылом по фиолетовой поливанной плитке гораздо выше человеческой
головы (становились значит, друг другу на плечи, чтоб только дольше не
стерли):

“Ура!! 17-го июля амнистия!”18

Сколько ж у нас было ликования! (“Ведь если б не знали точно — не
написали бы!”) ВсЈ, что билось, пульсировало, переливалось в теле —
останавливалось от удара радости, что вот откроется дверь…
Но — НА МИЛОСТЬ РАЗУМ НУЖЕН…
В середине же июля одного старика из нашей камеры коридорный
надзиратель послал мыть уборную и там с глазу на глаз (при свидетелях бы он
не решился) спросил, сочувственно глядя на его седую голову: “По какой
статье, отец?” — “По пятьдесят восьмой!” — обрадовался старик, по кому
плакали дома три поколения. “Не подпадаешь…” — вздохнул надзиратель.
Ерунда! — решили в камере. — Надзиратель просто неграмотный.
В той камере был молодой киевлянин Валентин (не помню фамилии) с
большими по-женски прекрасными глазами, очень напуганный следствием. Он был
безусловно провидец, может быть в тогдашнем возбужденном состоянии только.
Не однажды он проходил утром по камере и показывал: сегодня тебя и тебя
возьмут, я видел во сне. И их брали! Именно их! Впрочем душа арестанта так
склонна к мистике что восприниемает провидение почти без удивления.
27-го июля Валентин подошел ко мне: “Александр! Сегодня мы с тобой”. И
рассказал мне сон со всеми атрибутами тюремных снов: мостик через мутную
речку, крест. Я стал собираться и не зря: после утреннего кипятка нас с ним
вызвали.