Разрешительный ключ был что в
четвёртый четверг октября объявили Нобелевскую по литературе
– и не мне! Одного этого и боялись. А теперь развязаны руки.
Дёрнул Соболев из Москвы, вызвал туда нашего Сафонова,
завертелось.
И ведь так сложилось – целый 69-й год меня в Рязани не
было, а тут я как раз приехал: слякотный месяцок дома
поработав, с помощью читальни – над острейшим персонажем
моего романа. Как раз и портрет Персонажа утвердили (навеки)
– на улице, прямо перед моим окном. И хорошо пошло! так
хорошо в ночь под 4-е ноября проснулся, а мысли сами текут,
скорей записывай, утром их не поймаешь. С утра навалился
работать – с наслаждением, и чувствую получается! Наконец-
то! – ведь 33 года замыслу, треть столетия – и вот лишь
когда!
Но Персонаж мой драться умеет, никогда не дремал. В 11
часов – звонок, прибежала секретарша из СП, очень поспешная,
глаза как-то прячет и суетливо суёт мне отпечатанную
бумажку, что сегодня в 3 часа дня совещание об идейном
воспитании писателей. Ушла, можно б ещё три с половиной часа
работать, но: что так внезапно? Да ещё идейное воспитание…
Нет, думаю, тут что-то связанное со мной. И пытаюсь дальше
сладко работать – нет, раскручивается, внутри что-то,
раскручивается, чувствую опасность. Бросил роман, беру свою
старую папку, называется “Я и ССП”, там всякие бумажонки –
по борьбе, по взаимным упрёкам, и доносы мне разных
читателей: где, кто, что про меня сказал с трибуны. Всё это
в хаосе, думаю – надо подготовиться. И срочно: ножницы,
клей, монтирую на всякий случай, есть и заготовки
позапрошлого года к бою на секретариате, не использовано
тогда – и это теперь переклеиваю, переписываю.
Особенно приготовил я про это идейное воспитание им
вызвездить, так (немножко из Дидро): “Что значит – человек
берётся быть писателем? Значит, он дерзко заявил, что
берётся, так сказать, за идейное воспитание других людей и
делает это книгами. А что значит – идейно воспитывать
писателей? Двойная дерзость! Так не ставьте вопрос, не
устраивайте заседаний, а напишите книгу – мы прослезимся,
нас просветит: ах, вот как надо писать, а мы-то, дураки, в
темноте бродим!..” – Приготовил, да в поспехе забыл, очень
во времени жали.
Пришел я в СП раньше назначенного за 5-7 минут, чтоб не
на коленях досталось писать, если писать, а захватить бы
место у единственного там круглого столика, на нём бы
разложиться со всеми цветными ручками. (Я – давно исключения
ждал и собирался диктофон нести на заседание, и принёс бы! –
да ведь не исключение, просто “идейное воспитание”.