Все три издания “Одного дня Ивана
Денисовича” на японском языке у меня есть. Не имея
возможности оценить переводов, я восхищён внешним видом
изданий. До сих пор я отказывался давать какие-либо
интервью или обращения к читателям газет. Однако, с
недавнего времени я пересмотрел это решение. Вы – первый,
кому я это интервью даю. Отвечаю на Ваши вопросы.

1. (Как я расцениваю отзывы читателей и критиков на
мои произведения.)
Лавина читательских писем после первого
опубликования моих произведений была для меня пока одним из
самых трогательных и сильных переживаний всей моей жизни.
Много лет я занимался литературной работой, не имея совсем
никаких читателей, даже измеряемых одним десятком. Тем более
ярким было это живое ощущение читающей страны.

2. (Что бы я мог сказать о “Раковом корпусе”.)
“Раковый корпус” – это повесть объёмом в 25 печатных
листов, состоит из двух частей. Часть 1-ю я закончил весной
1966 г., но ещё не сумел найти для неё издателя. Часть 2-ю
надеюсь закончить вскоре. Действие повести происходит в
1955 г. в онкологической клинике крупного южного советского
города. Я сам лежал там, будучи при смерти, и использую свои
личные впечатления. Впрочем, повесть – не только о больнице,
потому что при художественном подходе всякое частное явление
становится, если пользоваться математическим сравнением,
“связкой плоскостей”: множество жизненных плоскостей
неожиданно пересекаются в избранной точке.

3. (Мои творческие планы.)
Отвечать на такой вопрос имеет смысл писателю, который
уже напечатал и представил на сцене свои предыдущие
произведения. Со мной не так. До сих пор не напечатаны мой
большой роман (“В кругe первом”), некоторые мелкие рассказы,
не поставлены мои пьесы (“Олень и шалашовка”, “Свет, который
в тебе”). При таких обстоятельствах как-то нет желания
говорить о “творческих планах”, они не имеют реального
значения.
Наиболее влекущая меня литературная форма –
“полифонический” роман (без главного героя, где самым
важным персонажем являемся тот, кого в данной главе
“застигло” повествование) и с точными приметами времени и
места действия.

4. (Мое отношение к Японии, японскому народу, его
культуре.)
Я стремлюсь всегда писать п_л_о_т_н_о, т. e. вместить
гyсто в малый объём. Как мне со стороны и издали кажется,
эта черта является одной из важных в японском национальном
хаpактере – само географическое положение воспитало её в
японцах. Это дает мне ощущение “родственности” с японским
характером, хотя никаким специальным изучением японской
культуры это у меня никогда не сопровождалось. (Исключение
представляет философия Ямата Соко, с которой даже
поверхностное знакомство произвело на меня неизгладимое
впечатление.