Залитый изнутри никогда не гаснущим электричеством МГБ, двухэтажный
ковчег бывшей семинарской церкви, с бортами, сложенными в четыре с половиной
кирпича, беззаботно и бесцельно плыл сквозь этот чЈрный океан человеческих
судеб и заблуждений, оставляя от иллюминаторов мреющие струйки света.
За эту ночь с воскресенья на понедельник могла расколоться Луна, могли
воздвигнуться новые Альпы на Украине, океан мог проглотить Японию или
начаться всемирный потоп — запертые в ковчеге арестанты ничего не узнали бы
до утренней поверки. Так же не могли их потревожить в эти часы телеграммы от
родственников, докучные телефонные звонки, приступ дифтерита у ребЈнка или
ночной арест.
Те, кто плыли в ковчеге, были невесомы сами и обладали невесомыми
мыслями. Они не были голодны и не были сыты. Они не обладали счастьем и
потому не испытывали тревоги его потерять. Головы их не были заняты мелкими
служебными расчЈтами, интригами, продвижением, плечи их не были обременены
заботами о жилище, топливе, хлебе и одежде для детишек. Любовь, составляющая
искони наслаждение и страдание человечества, была бессильна передать им свой
трепет или свою агонию. Тюремные сроки их были так длинны, что никто ещЈ не
задумывался о тех годах, когда выйдет на волю. Мужчины, выдающиеся по уму,
образованию и опыту жизни, но всегда слишком преданные своим семьям, чтобы
оставлять достаточно себя для друзей, — здесь принадлежали только друзьям.
Свет ярких ламп отражался от белых потолков, от выбеленных стен и
тысячами лучиков пронизывал просветлЈнные головы.
Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, легко
озирался извилистый заблудившийся {8} поток проклятой Истории — сразу весь,
как с огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто в него
окунались.
В эти часы воскресных вечеров материя и тело не напоминали людям о
себе. Дух мужской дружбы и философии парил под парусным сводом потолка.
Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пытались
определить и указать все философы древности?

——–
54

В полукруглой комнате второго этажа под высоким сводчатым потолком
алтаря было особенно просторно мыслям и весело.
Все двадцать пять человек этой комнаты собрались дружно к шести часам.
Одни поскорей разделись до белья, стремясь избавиться от надоевшей тюремной
шкуры, и плюхнулись с размаху на свою койку (или, подобно обезьянам,
вскарабкались наверх), другие так же плюхнулись, но не снимая комбинезона,
кто-то уже стоял наверху и, размахивая руками, кричал оттуда приятелю через
всю комнату, иные ничего не предприняли ещЈ, а отаптывались и оглядывались,
ощущая приятность предстоявших свободных часов — и теряясь, как начать их
поприятнее.
Среди таких был Исаак Каган, черно-кудлатый низенький “директор
аккумуляторной”, как его называли.