В ад мы
возвращаемся. А шарашка — высший, лучший, первый круг ада. Это — почти
рай.
Он не стал далее говорить, почувствовав, что — не нужно. Все ведь
знали, что ожидало их несравненно худ- {396} шее, чем шарашка. Все знали,
что из лагеря шарашка припомнится золотым сном. Но сейчас для бодрости и
сознания правоты надо было ругать шарашку, чтоб ни у кого не оставалось
сожаления, чтоб никто не упрекал себя в опрометчивом шаге.
Герасимович нашЈл аргумент, не досказанный Хоробровом:
— Когда начнЈтся война, шарашечных зэков, слишком много знающих,
перетравят через хлеб, как делали гитлеровцы.
— Я ж и говорю, — откликнулся Хоробров, — лучше хлеб с водой, чем
пирог с бедой!
Прислушиваясь к ходу машины, зэки смолкли. Да, их ожидала тайга и
тундра, полюс холода Ой-Мя-кон и медные копи Джезказгана. Их ожидала опять
кирка и тачка, голодная пайка сырого хлеба, больница, смерть.
Их ожидало только худшее.
Но в душах их был мир с самими собой. Ими владело бесстрашие людей,
утерявших всЈ до конца, — бесстрашие, достающееся трудно, но прочно.
Швыряясь внутри сгруженными стиснутыми телами, весЈлая оранжево-голубая
машина шла уже городскими улицами, миновала один из вокзалов и остановилась
на перекрЈстке. На этом скрещении был задержан светофором тЈмно-бордовый
автомобиль корреспондента газеты “Либерасьон”, ехавшего на стадион “Динамо”
на хоккейный матч. Корреспондент прочЈл на машине-фургоне:
Мясо
Его память отметила сегодня в разных частях Москвы уже не одну такую
машину. Он достал блокнот и записал тЈмно-бордовой ручкой:
“На улицах Москвы то и дело встречаются автофургоны с продуктами, очень
опрятные, санитарно-безупречные. Нельзя не признать снабжение столицы
превосходным.”

{397}
Роман начат в ссылке, в Кок-Тереке (Южный Казахстан), в 1955. 1-я
редакция (96 глав) закончена в деревне Мильцево (Владимирская область) в
1957, 2-я и 3-я — в Рязани в 1958 (все уничтожены позже из конспиративных
соображений). В 1962 сделана 4-я редакция, которую автор считал
окончательной. Однако в 1963, после напечатания “Одного дня Ивана
Денисовича” в “Новом мире”, появилась мысль о возможной частичной
публикации, были выбраны отдельные главы и предложены А.Т. Твардовскому.
Дальше эта мысль привела к полному разъЈму романа на главы, исключению вовсе
невозможных, политическому смягчению остальных и таким образом составлению
нового варианта романа (5-я редакция, 87 глав), где сменена была главная
сюжетная линия: вместо “атомного”, как было на самом деле, поставлен
широкоизвестный советский сюжет тех лет — “измена” врача, передавшего
лекарство на Запад. В этом виде обсуждался и принят “Новым миром” в июне
1964, но попытка публикации не удалась. Летом 1964 предпринята
противоположная попытка (6-я редакция) — углубить и заострить в деталях
вариант 87 глав. Осенью фотоплЈнка с этим вариантом отправлена на Запад. В
сентябре 1965 экземпляры “публичного” варианта (5-я редакция) захвачены КГБ,
чем окончательно заблокирована публикация романа в СССР. В 1967 этот вариант
широко распространился в Самиздате. В 1968 роман (в 6-й редакции)
опубликован по-русски в американском издательстве Harper and Row. (С этой
редакции сделаны и все иностранные переводы.)
Летом 1968 сделана ещЈ одна (7-я) редакция — полный и окончательный
текст романа (96 глав). Этот текст никогда в Самиздате не ходил и не
издавался отдельной книгой. В Собрании Сочинений печатается впервые.
И сама “шарашка Марфино” и почти все обитатели еЈ списаны с натуры.